Menstruar en movimiento: La deuda invisible en la migración

La imagen que suele aparecer cuando pensamos en migración son largas filas de personas avanzando a pie, mochilas al hombro, niñxs tomados de la mano. Pero hay algo que casi nunca se nombra: la menstruación no se detiene en la frontera. En medio de carreteras, ríos, retenes o albergues improvisados, miles de mujeres y personas menstruantes sangran sin las condiciones mínimas de higiene, intimidad y cuidado.

Y sin embargo, de eso no hablamos.

El silencio que atraviesa el camino

Migrar ya es un acto lleno de incertidumbre. No saber dónde dormir, qué vas a comer mañana, cuánto falta para el siguiente retén. A esa incertidumbre se suma la del cuerpo: ¿qué pasa cuando llega el periodo? ¿Dónde cambiar una toalla si el baño está cerrado? ¿Qué hacer si no tienes dinero para comprar un paquete?

El silencio pesa.

Los datos que confirman lo que se calla

A escala mundial, casi la mitad de las personas migrantes son mujeres; en 2024, el porcentaje fue del 48%. En México, solo en el primer trimestre de 2024 se registraron 360,146 eventos de internación irregular, de los cuales 28% fueron mujeres adultas y 12% menores. La estadística revela lo obvio: cada día, en cada ruta, hay cuerpos menstruando.

Las cifras globales también lo confirman: entre 300 y 800 millones de personas menstrúan diariamente. Los números son tan altos que cuesta imaginarlo; pero cuando se cruzan con los datos migratorios, la pregunta se vuelve urgente: ¿qué significa menstruar en tránsito?

La dignidad como excepción

En teoría, existen estándares internacionales: baños separados, cerraduras, agua suficiente, puntos para desechar residuos. En la práctica, en albergues de paso o en campamentos improvisados, eso rara vez se cumple. Las soluciones llegan, muchas veces, de manos de la sociedad civil: donaciones de toallas, colectas para armar “kits de dignidad”.

Pero esos apoyos dependen de la buena voluntad de proyectos con fecha de caducidad. ¿Qué pasa cuando se acaban los fondos, cuando no llega la colecta? La menstruación no espera al calendario humanitario.

No es un tema menor

En 2022 México eliminó el IVA a los productos de gestión menstrual. Fue celebrado como un triunfo en derechos. Lo es. Pero esa medida no cambia la experiencia de quienes no tienen acceso a una farmacia en medio de la ruta, o de quienes dependen de un albergue saturado donde las donaciones no alcanzan para todas.

De nada sirve un producto más barato si no hay un lugar para usarlo en paz.

Migrar también es menstruar

Reconocer la menstruación como parte de la experiencia migratoria no significa victimizar, sino mirar de frente lo que ya sucede. La menstruación en tránsito habla de desigualdad, sí, pero también de resiliencia: de quienes comparten lo poco que tienen, de quienes improvisan con creatividad, de quienes, incluso en medio del desarraigo, buscan mantener un vínculo con su cuerpo.

La pregunta no es solo qué falta, sino por qué seguimos sin hablar de ello. ¿Por qué en los informes oficiales la gestión menstrual casi no aparece? ¿Por qué aún creemos que basta con repartir toallas? ¿Cuánto de este silencio es tabú cultural y cuánto es una forma de invisibilizar necesidades que incomodan?

Lo urgente: No esconder la sangre

La migración ya es atravesada por múltiples violencias. Negar la menstruación es añadir otra capa. Poner este tema en el centro no es un gesto de compasión, sino un recordatorio de lo básico: menstruar no debería ser un obstáculo más para quienes buscan un futuro distinto.

La migración menstrua. Y mientras no lo reconozcamos con la seriedad que merece, seguiremos hablando de movilidad humana como si los cuerpos pudieran suspender sus procesos más íntimos en nombre de la estadística.

¿Qué reflexiones te llegan?